해는 져서 달이 뜨는데 사람은 보이지 않고

2009년 4월 11일 오전. 며칠 동안의 지방 출장으로 무거워진 몸을 일으켜 벗이 흙으로 누워 있는 곳을 다녀왔습니다. 벌써 12주기라니. 무덤에 절하고 술을 한 잔 올리면서 서른다섯이라는 나이는 참 젊은 나이라는 이야기를 나누었습니다. 고 김소진, 서른다섯의 김소진! 그이가 남긴 '불어선생(不語先生)'들은 지금도 후배 작가들이나 독자들의 머리맡에 놓여 있을 것입니다.

 

아, 머뭄도 없고 떠남도 없음이여.
자성(自性)의 본향(本鄕)으로 돌아갔음이어라.
해는 져서 달이 뜨는데 사람은 보이지 않고,
뵤-뵤-산새 한마리 갑션무지개 사이로 날아가누나.

 

그 묘비의 한 대목입니다. 오늘의 한 대목입니다.

무덤엔 민들레가 피어 있었습니다. 벗들과 함께 냉면으로 점심(點心)하고 헤어졌습니다.